Fin dalla sua seconda estate (età circa venti mesi) l’abbiamo fatto camminare sui sentieri dell’Appennino, accontentandoci di fare passeggiate brevi, e sacrificando le spalle del babbo per trasportarlo quando proprio non ce la faceva più. Non abbiamo preteso di fare e fargli fare cose più grandi di lui, adattandoci ai suoi tempi e alla sua resistenza, e sicuramente siamo stati facilitati in questa scelta dall’innata pigrizia dell’ingegnere, e dalla mia cronica stanchezza degli ultimi anni, che ha decisamente ridotto la mia naturale iperattività.

Ne siamo stati premiati: il pargolo si è abituato velocemente a camminare senza protestare, e sta diventando un robusto escursionista, in grado ormai di farci percorrere sentieri che danno qualche soddisfazione.

Così avrei dovuto plaudere senza esitazioni all’articolo di oggi sul Corriere, “Quei bambini di sei anni ancora nel passeggino”. In effetti anche noi, quando all’entrata della scuola materna vediamo alcuni compagni di Guido arrivare in carrozza, storciamo la bocca con aria di superiorità.

Perché allora mi sento a disagio nel leggerlo?

Perché nell’articolo le uniche chiamate in causa per i danni causati ai bambini sono le mamme. Come se questi figli non avessero padri. Come se la responsabilità di far crescere i figli in modo equilibrato e funzionale fosse solo ed esclusivamente delle donne. Che oggi, guarda un po’, pretendono di districarsi fra molte altre responsabilità e incombenze, e allora trascurano i loro doveri primari.

Questo mi fa arrabbiare. La responsabilità di far crescere bene i figli, in un tempo in cui tutti abbiamo molte cose da fare, è di entrambi i genitori. Non sono “le mamme” che devono smetter di correre troppo, sono “i genitori”. Non sono “le mamme” che devono riflettere su come tenere in equilibrio le esigenze dei bambini e quelle della propria vita professionale, sono “i genitori”. Allora possiamo ricominciare a ragionare.

in escursione a 2000 metri

“cosa p[r]epa[r]ano da mangia[r]e?“

E invece.

L’ingegnere si è svegliato con uno dei suoi occasionali attacchi di malditesta del weekend; si è trascinato in sala, ha preso un’aspirina, “così mi riprendo e poi partiamo”

Visto che la partenza era da rimandare un po’, ho deciso di andare a fare la  spesa al mercato, e naturalmente Guido è voluto venire con me; così l’ho aspettato, vestito, colazionato, lavato, caricato in auto.

Dato che avevamo deciso di riportare al BiblioBus i libri che aveva in prestito, non c’è stato verso di partire senza prima avergli riletto dall’inizio alla fine un simpatico libretto “scopriamo insieme gli aeroplani”.

Siamo finalmente partiti, nell’ora di punta del mercato; nel picco positivo della giornata, abbiamo trovato un parcheggio abbastanza comodo, e abbiamo fatto il giro delle nostre bancarelle di frutta e verdura e specialità pugliesi.

Al ritorno, Guido, distratto dal panino alle olive che stava mangiando, è volato a terra sul marciapiede, con notevole sbucciamento ginocchia; mi sono appellata alla pazienza, e, ripartendo, ho visualizzato intensamente il nostro ritorno a casa, l’ingegnere pronto con borse e teli da spiaggia in mano, “scarico frutta, carico babbo e partiamo”.

Al ritorno, nessun segno di vita apparente in casa, tazze della colazione ancora sul tavolo, nessuna borsa da spiaggia in vista. Porto dentro le sporte, vado in camera, dove un mezzo cadavere giace accartocciato dalla sua parte del letto. Sono le undici, faccio due conti e realizzo che, ora che avrò messo a posto la spesa rincorrendo mio figlio e facendo le borse, sarà troppo tardi per andare in spiaggia.

Sistemo la spesa; nel frattempo l’ingegnere si è alzato, ma annuncia di star troppo male per venire al mare; dato che non ho neppure comprato Repubblica (la prendo solo il sabato, per D, e avevo fatto i conti che invece di fermarmi all’edicola del mercato con Guido che poi frigna che vuole i giochini, l’avrei presa di strada andando verso il mare), faccio per uscire, ma Guido pianta un casino che vuole venire anche lui; allora usciamo insieme, e, tanto per dare un senso alla mattinata, gli propongo di prendere anche la sua bicicletta così riprendiamo le lezioni “pedalo su strada”.

Appena siamo in strada, realizzo che ogni volta che va in bici con qualche nonna o prozia disimpara le cose più elementari, tipo che si può scendere dalle rampette dei marciapiedi senza portare la bici a mano; impreco in cuor mio contro nonne e prozia, e ricomincio l’opera di addestramento del giovane ciclista.

Con grande dispendio di mia adrenalina, pedaliamo fino all’edicola più vicina. Che ha finito Repubblica. Allora ci rimettiamo in pista verso un’altra edicola, con Guido che va lentissimo (normalmente schizza come un razzo sui pedali, ma l’indottrinamento nonnesco o il sonno di fine mattinata evidentemente lo rallentano). Per fortuna trovo Repubblica, e riesco a riportare tutti a casa.

Mia suocera telefona per sapere perché non siamo ancora arrivati. Le spiego la situazione, e che arriveremo io e Guido nel pomeriggio. Approva, aggiungendo che devo riguardarmi e prendere un po’ di sole anch’io perché la menopausa non è poi così lontana. Mi tocco.

Pranziamo – purtroppo mio figlio ha ereditato tutta la flemma di suo padre, la caratteristica che più mi manda in bestia, e oggi decide di farne abbondante uso. In più è distratto, rovescia un bicchiere pieno d’acqua, per mangiare tre ciliegie si inciorla una maglia quasi nuova, etc etc.

Per rilassarmi, dopo pranzo mi faccio una veloce ceretta alle gambe.

Raccolgo le borse, ricarico il figlio in auto, e partiamo verso il mare. Guido si addormenta nel viaggio. Pregusto di lasciarlo a fare la pennica a casa dei nonni, e andarmene a dormire un’ora e mezzo sul lettino in pace. Quando arrivo da loro, lo scarico con tutte le cautele dall’auto, ma mio suocero arriva, insiste per prendermelo, e lo sveglia. Addio sonno del pomeriggio.

Mio suocero fa vedere a Guido le quattro (4) pistole ad acqua che gli ha comperato. Quattro. Osservo che, con quattro pistole, possiamo fare a meno di caricare anche tutto il resto dei giochi (palette e secchielli), che già in bici con tutte le borse sembriamo un pullman indiano. Per fortuna la linea passa, e partiamo, armati.

All’arrivo, la sicura della cinghia del sellino si rifiuta di farsi aprire. Dopo vari tentativi, sfilo direttamente la cinghia dall’attacco, ma nel frattempo non so che pezzo della bici mi ha tirato un filo della gonna. Impreco.

Raggiungiamo l’ombrellone; sento che potrei dormire due ore; Guido dice se andiamo a riempire la pistola al rubinetto su al bagno, lo guardo, e decido che è ora che acquisti un po’ di autonomia. “Vai da solo, amore”.

Parte, e io sento che mi sto addormentando. Sento anche distintamente le voci di tutti i parenti di primo e secondo grado che mi urlano nelle orecchie “pazza snaturata, lo lasci andare da solo!”. Lui è già lontano, lo vedo girare intorno al bar dalla parte sbagliata, quella che va verso i parcheggi. Mi rassegno ad alzarmi e a seguirlo da lontano.

In realtà, Guido sa piuttosto bene dove andare. Alla terza ricarica di pistola, resto stesa sul lettino, e quasi dormo. Per fortuna non se lo prende su nessuno, e ogni volta torna alla base, scaricandomi addosso la pistola. Ma fa caldo, e la cosa è quasi piacevole.

Verso sera, ricarico, ripasso dai nonni a lasciare bici e recuperare la Multipla, riesco faticosamente a caricare Guido (il nonno vuole giocare con le pistole), e ripartiamo. A casa, l’ingegnere sta uscendo dal tunnel, ma i ritmi sono quelli che sono, quindi fra docce & C finiamo per mangiare che son quasi le nove. Guido, non avendo dormito, è distratto e sparge cose ovunque. Finalmente lo riesco a mandare a letto.

E pensare che non sono andata al Momcamp per riposarmi.

Finché si tratta di una commessa che non mi sa spiegare i dettagli tecnici di un cellulare, niente di sostanzialmente grave. Ma non è sempre così.

Antefatto: mia sorella ha partorito Matteo (“il cuginetto!”) a inizio novembre, praticamente tre anni esatti dopo la nascita di Guido. Naturale quindi che spesso mi chieda consigli sui dubbi piccoli e grandi che vengono a ogni neomamma, consigli a cui io rispondo volentieri per quello che so sia dall’esperienza diretta, sia dalle letture online e offline, recenti e passate.

C’è da dire che Daniela è fortunata, perché Matteo è una pasta di bambino, cresce (tanto), tetta (con una regolarità da manuale), dorme (più e meglio di ogni altro bambino che io abbia conosciuto), è sano e allegro, insomma c’è poco di cui preoccuparsi.

Negli ultimi giorni, Matteo era un po’ irrequieto: mangiava poco e male, frignava, dormiva di meno. Sono cose che capitano, e poi passano, fra l’altro sembra che ci siano già un paio di dentini in procinto di spuntare, quindi ho rassicurato al telefono la sorellina dicendole di non stare in ansia, tenerlo sotto osservazione e, semmai, parlarne con la pediatra se la cosa si prolungava troppo.

Ieri sera, dopo averlo messo a letto stanco e stremato e quasi digiuno, Daniela, alla ricerca di qualche consiglio sul che fare, si è messa a leggere l’opuscolo “omeopatia per bambini” che aveva preso in farmacia, perché lei sta attenta a usare meno medicine possibili per sè e per Matteo, e a usarle il più leggere e naturali possibile.

E qui, le è venuto un colpo. Una decina di giorni fà, assillata da un fastidioso mal di gola, aveva chiesto alla parafarmacia vicino a casa qualcosa per curarsi che non fosse un antibiotico né il propoli (“qualcosa di naturale, perché sto allattando”); e la parafarmacista (si dice così?) le aveva venduto dei granuli sublinguali a base di Phytolacca, che ha effetti antiinfiammatori e antisettici.

Peccato che i principi attivi contenuti nella Phytolacca interferiscano anche col processo dell’allattamento: infatti, a dosi minime, la si usa per risolvere ingorghi mammari, e a dosi diverse per bloccare la produzione di latte, interrompendo forzatamente l’allattamento. Ma questo la parafarmacista l’ha imparato solo stamattina, quando un’imbestialita Daniela le si è presentata davanti a chiederle spiegazioni.

Per fortuna, interrotta la Phytolacca e smaltita l’incazzatura, il latte è tornato e Matteo ha mangiato in abbondanza, tornando alle abitudini consuete. Santa pace, ma vendere medicine, sia pure naturali e/o omeopatiche, si potrà farlo con la leggerezza con cui si vendono bottoni?

Comunque, caso mai avessi avuto dei dubbi, l’esperienza mi ha confermato che la vita casalinga non fa per me, e che stare con mio figlio 24 ore al giorno per sette giorni su sette nuoce gravemente alla salute mentale di entrambi.

Personalmente odio il mito della maternità, anzi della “mammità”, attitudine italianissima e molesta, generatrice prima di insopportabili marmocchi e successivamente di inetti bamboccioni. In molte cose sono “tedesca”, e più che altro cerco di condire con molta ironia gli aspetti meno piacevoli dell’esperienza, tipo passare un’ora di notte a lavare un bambino febbricitante che ha vomitato l’intera cena nel letto, ficcare lenzuola coperte e peluches in lavatrice, rifare il letto e ridargli il bacino della buona notte.

Ci sono poi momenti in cui se non ci ridi sopra ti seppelisci, tipo quando dice convinto a tua madre “nonna, tu ti lamenti sempre” e, alla sua reazione interrogativa, si volta verso di te e aggiunge “lo dice la mamma!”. E tu pensi che hai detto la stessa cosa anche di tua suocera…

Poi i bambini hanno le loro manie, ciascuno le sue personali. Mio figlio ha attraversato fasi di identificazione con alcuni cuccioli di animali; qualche tempo fa, ad esempio, sosteneva di essere un gattino, e ci attribuiva dolci appellativi come “mamma gatta”, “babbo gatto”, “nonna gattona”, e così via.

Nelle ultime settimane ha deciso di essere un puledrino. Corre – pardon, trotta o galoppa – per il corridoio, ogni tanto si esibisce in un nitrito, torna alla stalla. L’ultimo sabato prima di Natale siamo andati a far compere, tutti e tre insieme, in negozi sorprendentemente deserti causa crisi. In un negozio piuttosto fighetto del centro mi sono provata un po’ di cose, e lui ha fatto un’impeccabile figura da bimbo educato, sostenendo una discreta conversazione con le commesse. Probabilmente si stava annoiando un po’, così, quando mi ha vista uscire dal camerino e ha intuito che la rottura stava per terminare, il suo viso si è illuminato (ancora probabilmente gli faccio l’effetto della donna più bella del mondo), e mi è venuto incontro a braccia aperte esclamando, nel silenzio generale, “la mia giumenta!!!”. Le due commesse hanno sbarrato gli occhi, e io, come fosse la cosa più normale del mondo, ho spiegato la metafora; dalla cassa, la padrona del negozio ha commentato gelida “ah, pensavo di aver capito male.”

Così ora probabilmente quando tornerò in quel negozio mi accoglieranno come fossi Frau Blücher. Vabbè, di questi tempi una cliente non si butta mai via, qualche speranza ce l’ho.

Premessa: le scuole materne comunali di Ravenna non sono attrezzate per far dormire i bambini il pomeriggio. A mio parere, è più o meno come se non fossero attrezzate per fargli fare la cacca, ma loro dicono che no, non è così importante a tre anni dormire; e comunque, se proprio un bambino non ce la fa, i genitori possono sempre andarlo a prendere dopo pranzo, no?

Così per qualche settimana abbiamo fatto la prova del tempo pieno, ritrovandoci a sera con un piccolo isterico frignone al posto del bambino socievole e allegro a cui eravamo abituati; abbiamo allora provato ad alternare “solo mattina” e “tempo pieno”, con risultati simili (un giorno di Guido normale, un giorno di Guido isterico). E alla fine io ho riconosciuto che avevo sottovalutato la questione, e ho concluso che non aveva senso forzare prima del tempo i suoi ritmi: dato che siamo fortunati, lavoriamo vicino a casa e con buoni margini di autonomia, e ci sono i nonni disponibili, ci siamo riorganizzati per andarlo a prendere sempre dopo pranzo, e farlo dormire le sue due ore abbondanti nel primo pomeriggio.

Amaramente, e dopo aver sollevato – unico genitore a parlare – il problema in assemblea, sono dovuta venire a patti con l’unica conclusione possibile: chi non ha le stesse fortunate condizioni nostre, si arrangi (o mi dia manforte la prossima volta che provo a discutere certe scelte).

Passata l’amarezza, ho pensato che, avendo i pomeriggi a disposizione, potevamo anche guardarci in giro e cercare qualche alternativa al monopolio nonnesco del tempo; così mi sono presa un paio d’ore, e l’ho portato a una lezione di prova di un corso di “propedeutica alla musica”.

La lezione è trascorsa in un turbine, con un piccolo branco scatenato di bambini che si rincorrevano urlando sulle note del Flauto Magico. Ogni tanto, i due più scalmanati scappavano per menar grandi colpi a un tamburo, incautamente lasciato a bordo della sala. Guido osservava divertito e un po’ spaventato, poi a metà lezione si è rifugiato sulle mie ginocchia e mi ha detto che “questo mozat è butto, non è come i mozat a casa” (una raccolta di sonate per archi o fiati che in questo periodo ascoltiamo spesso).

La maestra, molto carina e gentile, mi ha spiegato che lo scopo del corso era fare ascoltare vari tipi di musica, classica, popolare, jazz, abituando i bambini ai diversi stili; presentargli alcuni strumenti; farli cantare e giocare.

L’ho ringraziata, siamo tornati a casa, e abbiamo messo su i nostri CD preferiti (Mozart, Bollani, Robbie Robertson & The Red Road Ensemble), che nella tranquillità della nostra sala apprezziamo molto; questo weekend, a casa di mia madre, ho recuperato da un cassetto il mio flauto della scuola media; e in questi pomeriggi e sere abbiamo cantato e ballato varie filastrocche.

Penso di non aver bisogno di fargli seguire un corso di spontaneità, non ancora. A pensarci tuttavia mi vedo intorno un sacco di proposte di questo tipo: attività organizzate per insegnare ai bambini come essere del tutto normali, sfogliare un libro, sguazzare in acqua, correre all’aperto, giocare con le biglie. Ora, considerando che la richiesta “sii spontaneo!” è un classico del paradosso, crediamo davvero che possano funzionare? O siamo noi adulti a non essere più capaci di essere normali coi bambini?

Qualche giorno fa gli ho detto “dai, chiama l’ascensore”, e lui, per tutta risposta, ha osservato “l’ascensore è una piattaforma mobile col motore”. Ho chiesto per sicurezza all’ingegnere di casa se avessero disquisito di meccanica recentemente, ma lui ha smentito.

Certo, se da grande mi deve diventare un grafico, meglio un secondo ingegnere in famiglia, eh, ma qui mi sembra che esageriamo.

Comunque il ragazzo osserva, come è suo stile, e incamera impressioni. E’ tranquillo, ha già scoperto come arruffianarsi tutte le femmine adulte del plesso scolastico (quando va via, le saluta tirando deliziosi bacetti, le povere nonostante l’abitudine ai bambini si sciolgono letteralmente), ed è molto interessato alla quantità smisurata di giochi di ogni tipo che ha a disposizione.

Come temevo, l’interazione con gli altri genitori è uno dei punti critici della questione, più che altro per me probabilmente. La prima mattina, siamo arrivati al cancello contemporaneamente a un’altra mamma con bambino, della stessa sezione. Sorriso mieloso, presentazioni, poi, rivolta a suo figlio: “Vedi T., questo è Guido, il tuo nuovo amico.” Amico in che senso, scusi? E’ la prima volta che si vedono, non è più corretto descrivere la relazione con un oggettivo “Siete in classe insieme”? Magari passano tre anni ad azzuffarsi, e non sono sicura di voler organizzare feste di compleanno a cui invitarvi. Mah.